C’est un bourdonnement familier aux oreilles des habitants de Kayonza. Dans le ciel de la province du même nom, dans le nord-est du Rwanda, de grands insectes mécaniques promènent régulièrement leurs ailes rouge et blanc, chargés de précieux colis. Ce matin de janvier, l’un de ces drones estampillés Zipline fonce vers l’hôpital du district, où l’attend Belyse Kaneza, dans un jardin bordé d’acacias. Les yeux fixés sur l’horizon, la laborantine en blouse blanche guette l’appareil, téléphone en main. « Arrivée estimée dans 2 minutes », affiche son écran. L’engin s’approche, descend en altitude, ouvre son ventre et lâche un carton grand comme une boîte à chaussures, doté d’un mini-parachute, avant de reprendre son envol. A présent, les minutes sont comptées, car le paquet contient deux poches de sang destinées à l’unité maternité. Une mère victime d’une hémorragie post-partum en a besoin d’urgence.